Introduction : Moshé Goldstein

Moshé Goldstein est le pére de Meryem. C’est
un paléographe’ de grande renommée dans le
monde entier, et il connait toute 1’histoire d’Israél
depuis les Origines. Il a aussi dirigé des fouilles et
des excavations & Qumran?, afin de faire revivre le
passé essénien’.

Moshé Goldstein a une grande connaissance, et
une mémoire des temps anciens, dont il veut retrou-
ver tous les vestiges. Il n’évoque pas I’histoire
comme une épogue révolue, il aime féconder le pré-
sent par le passé.

Il avait septante-cinq ans la derniére fois que
Meryem [’avait vu a Bruxelles, mais pour elle, son
pere n’avait pas d’age. Elle n’avait jamais craint de
le voir vieillir.

Par I’esprit divin qui semblait souffler en lui,
et par la mémoire qui revivait a travers lui, il
semblait transcender les ages et le temps...



Chapitre 1 : Le complexe d’Electre

Le docteur Meryem Goldstein écarte de ses
yeux une meche de cheveux noirs. Il fait chaud
sous la lampe puissante. Un voile de sueur luit sur
son front.

A travers les ouvertures de ventilation placées
en haut des cages, elle jette de brefs coups d’ceil
aux chiens, sans pour autant leur accorder plus
d’attention. Cela fait plus de quatre ans qu’elle
travaille comme vétérinaire, et elle ne compte plus
le nombre d’opérations qu’elle a déja effectué sur
I’espéce canine.

Elle regarde Alexandra, son assistante, qui
maintient un labrador sur la table, tandis que
Meryem se penche pour I’examiner.

— Cela devrait étre guéri, soupire-t-elle en
examinant la partie centrale du dos enflée et
sensible. T s’est encore gratté.

Elle prend un antiseptique dans un placard et
se met a nettoyer doucement la blessure.

— A quelle heure est ton avion ? demande
Alexandra.

— A cinqg heures, répond Meryem en jetant un
coup d’ceil a la pendule fixée au mur. Je vais devoir
partir dés que j’aurai fini.



— J’aimerais que mon pere vive a 1’étranger.
Cela rendrait nos relations tellement plus exotiques,
lui dit Alexandra.

Meryem a un sourire.

— On pourrait décrire mes relations avec mon
pére de bien des manieres Alexandra, mais cer-
tainement pas comme exotiques.

Surprise par I’assurance agressive de Meryem,
Alexandra leve la téte et la regarde. Apres I’avoir
jaugé en silence pendant trois secondes, elle a
haussé les épaules et se concentre a nouveau sur le
chien.

Meryem achéve de nettoyer la partie malade,
puis aprées avoir pressé sur son doigt une goutte de
créme, elle I’applique sur le dos du chien.

— Pendant mon absence, il faudra le nettoyer
tous les jours. D’accord ? Continue les antibio-
tiques jusqu’a vendredi. Je ne veux pas que son
phlegmon* s’étende.

— Pars vite et amuse-toi bien, lui dit
Alexandra.

— Jappellerai a la fin de la semaine pour
m’assurer qu’il n’y a pas de complications.

— Cesse donc de t’inquiéter. Tout ira bien. La
cliniqgue peut survivre sans toi pendant deux
semaines.

Cette remarque fait sourire  Meryem.
Alexandra a raison, elle s’implique trop dans son
travail. Elle avait hérité de ce trait de caractere de
son pére. C’étaient les premicres véritables va-
cances qu’elle prenait depuis quatre ans, il fallait en



profiter le plus possible. Elle serre le bras de son
assistante.

— Allez, vas-y, lui dit Alexandra.

Meryem s’empare de son manteau, et se dirige
vers la porte.

La circulation de D’aprés-midi est dense
lorsqu’elle traverse I’Avenue Louise. De temps en
temps, elle consulte sa montre. Son avion partait
dans trois heures, et elle n’avait pas encore fait ses
bagages.

Quand, elle entre dans 1’appartement, elle se
sert un verre de vin, met un CD, traverse le salon et
appuie sur le bouton de son répondeur.

Il y a un message qui venait de son pére :

« Meryem, ici ton pere. Je me demandais si tu
pouvais m’apporter du chocolat. S’il 'y a le
moindre probléme, appelle-moi, sinon je te retrou-
verai a l’aéroport. Je... euh... t’attends impa-
tiemment. Alors a bient6t. »

Elle sourit. Il avait toujours I’air si maladroit
quand il essayait de dire quelque chose d’affec-
tueux. Comme la plupart des archéologues, le
professeur Moshé Goldstein, ne se sentait vraiment
a I’aise que sur un chantier de fouilles.

Elle finit son vin et retourne dans la cuisine
pour remplir & nouveau le verre. Malgré que son
temps est compté, elle sort les poubelles et fait la
vaisselle avant d’aller dans sa chambre pour
préparer ses bagages.



1l y avait quatre ans qu’elle n’avait pas vu son
pére. De temps a autre, ils se parlaient au
téléphone, mais les conversations étaient plus
factuelles que chaleureuses. I [ui parlait d’un
nouveau parchemin qu’il avait traduit. Elle
racontait ses journées a la clinique ou une
anecdote sur ses amis. Les communications
duraient rarement plus de quelques minutes. Par
conséquent, elle avait été surprise le mois
précédent qu’il 'appelle de but en blanc pour
Uinviter a venir séjourner chez lui a Jérusalem.
Cela faisait cing ans qu’il vivait en Israél, et ¢ était
la premiere fois qu’il lui suggérait de venir le voir.

— J'ai presque terminé la traduction d’un
parchemin, lui avait-il dit. Pourquoi ne prendrais-
tu pas un billet d’avion ?

Sa premiere réaction avait été de s’inquiéter.
A septante-cing ans, il avait des problémes cardia-
ques qui l’obligeaient a prendre des médicaments
en permanence. Peut-étre était-ce une maniére de
lui dire que sa santé déclinait et qu’il voulait faire
la paix avec elle, avant qu’il ne soit trop tard.
Cependant, quand elle lui avait posé la question, il
avait assuré que tout allait parfaitement bien et
qu’il pensait simplement qu’il serait agréable pour
un pére et sa fille de passer quelque temps
ensemble.

Cela ne lui ressemblait pas, elle s était méfiée.
Mais, en fin de compte, elle avait réservé une place
sur la compagnie « El Al », et lorsqu’elle lui avait
téléphoné pour lui indiquer la date de son arrivée,
il lui avait semblé éprouver une joie sincere.



— Magnifique ! lui avait-il répondu. Nous
allons nous amuser comme au bon vieux temps.

Elle éparpille les vétements sur son lit, prenant
ce qu’elle veut emporter pour le ranger dans une
valise. Elle a envie d’une cigarette, mais résiste a la
tentation. Elle n’a plus fumé depuis presque deux
ans, et ne veut pas s’y remettre.

Aprés avoir jeté les derniéres affaires dans sa
valise, elle va prendre une douche.

Une part d’elle-méme craint ce voyage. Elle
sait qu’ils finiront par se disputer, quels que soient
leurs efforts pour I’éviter. En méme temps, elle ne
peut s’empécher de ressentir de I’excitation. Cela
faisait longtemps qu’elle n’était pas allée a
I’étranger et, de toute fagon, si les choses tournaient
vraiment mal, elle pourrait toujours se promener
toute seule dans Jérusalem pendant quelques jours.

Elle augmente le débit de I’eau, rejette la téte
en arriére pour que le jet tombe sur ses seins et son
ventre. Ensuite, apres s’étre habillée, elle sort avec
sa valise en claquant la porte derriére elle.

La nuit est tombée, et une légere bruine fait
luire les trottoirs sous les réverbéres. Habituelle-
ment, ce genre de temps la déprimait, mais pas ce
soir.

Elle vérifie qu’elle a bien son passeport et ses
billets d’avion, et se dirige vers la station de taxis
en souriant.

A Jérusalem, d’aprés la météo, la température
dépasserait vingt-cing degres.



11 était minuit passé quand 1’avion de Meryem
touche le sol.

— Bienvenue a Tel-Aviv et bon séjour, lui dit
I’hotesse au moment ou elle quitte la cabine pour
entrer dans I’aéroport.

Le vol s’était déroulé sans histoire. Elle avait
eu un fauteuil pres du couloir central et avait bu
deux verres de vin avec son diner. Ensuite, elle
avait regardé la moitié du film projeté, puis avait
incliné son siege et fermé les yeux tentant de
trouver le sommeil.

Son pere travaillait en Israél depuis qu’elle
était enfant. Selon les spécialistes, il était ['un des
paléographes les plus distingués de son temps. Elle
aurait di étre fiere de lui, mais le fait est que les
travaux de traduction de son pére [!’avaient tou-
jours laissée de glace. Tout ce qu’elle savait, et tout
ce qu’elle avait su depuis sa plus tendre enfance,
c’est qu’il paraissait se plaire davantage dans un
monde disparu depuis plus de deux mille ans
qu’avec sa propre famille.

Chaque année, il se rendait en Israél pour
consulter les parchemins de Qumran. Au début,
¢ était seulement pour un mois. Ensuite, la relation
avec sa femme s’était dégradée, et les séjours en
Israél s’ étaient prolongés.

— Ton péere aime une autre femme, et cette
femme s appelle Jérusalem, lui avait dit un jour sa
mére. C’était censé étre une plaisanterie, mais ni
['une, ni ’autre n’avait ri.



Et puis, le cancer était arrivé, et sa mere avait
commencé a décliner rapidement. C’était a cette
épogue que Meryem en était venue a hair son pere.

Alors, que la maladie dévorait les poumons de
sa mere, et que son pere gardait ses distances,
incapable de prononcer ne serait-ce que quelques
mots de réconfort, elle avait ressenti une fureur
envers lui qui paraissait accorder plus d’impor-
tance a des parchemins qu’a sa propre famille.

Quelques jours avant la mort de sa mére, elle
lui avait téléphoné a Jérusalem, et lui avait hurlé
des insanités dans [’ appareil.

Pendant les funérailles, ils avaient a peine fait
attention l'un a ['autre et juste apres, son pere
s était installé définitivement en Israél.

Pendant deux ans, ils ne s’étaient pas parlé, et
puis, il lui avait téléphoné pour lui offrir de se
réconcilier au terme de leur long silence. Et en un
sens, ¢ ’était aussi pour cela qu’elle faisait ce voya-
ge en Israél. Parce qu’elle savait qu’au fond de lui-
méme, a sa fagon, et en dépit de ses travers, c’était
un homme bon et qu’il I’aimait, et aussi qu’il avait
besoin d’elle, tout comme elle avait besoin de lui.

Evidemment, il y avait aussi [’espoir, comme
chaque fois qu’elle le voyait, que leur rencontre se
déroulerait differemment. Peut-étre ne se chamail-
leraient-ils pas, ne hurleraient-ils pas, ne boude-
raient-ils pas, mais seraient-ils heureux et déten-
dus, comme un pere et une fille le sont normale-
ment. Peut-étre que cette fois, ils pourraient faire
en sorte que tout se passe bien.



Le vol d” « El Al » arrive a Tel-Aviv en fin de
matinée, avec un petit quart d’heure de retard.
L’encombrement des pistes de 1’aéroport Ben
Gourion était déja tel, que le pilote de 1’A320 avait
dd tourner en rond au-dessus de la mer pendant plus
de dix minutes avant de pouvoir se poser.

Souriante, Meryem scrute le sol depuis le
hublot. Au-dela du bleu de la mer s’étend Israél.
Entre le gris et le blanc pur s’élévent les collines de
la Cisjordanie. Elle cherche a distinguer la blan-
cheur éternelle de Jérusalem. La lumiére cristalline
ou elle baigne est quasiment irréelle et engendre
toujours la méme émotion chez les visiteurs.

Au moment ou 1’avion amorce sa descente,
elle se dit avec un sourire :

— Il y a quelques chances pour que tu sois
contente de le voir pendant cing minutes, et aprés tu
recommenceras a te disputer avec lui.

Lorsqu’elle accéde enfin au hall d’arrivée de
I’aéroport, presqu’une heure aprés que 1’avion ait
touché le sol, et ce parce qu’il y avait eu une inter-
minable attente au contréle des passeports, suivie
d’une autre attente a la réception des bagages, ou
des militaires effectuaient des Vérifications au
hasard. Elle apercoit enfin sa valise, la prenant elle
franchit la douane, le cceur battant a la pensée de
revoir son pere.

Comme il lui avait dit qu’il viendrait a
I’aéroport, elle s’était vue sortant de la porte des
arrivées pour le trouver la en train de 1’attendre.



Tous deux auraient poussé un cri de joie et se
seraient jetés dans les bras I’un de I’autre.

Elle jette un coup d’ceil a la rangée de visages
qui s’alignent devant les arrivées, mais son pere
n’est pas parmi eux.

A cette heure, le terminal est plein de monde.
Des familles accueillent ou disent au revoir a 1’un
des leurs. Des militaires le pistolet-mitrailleur a la
main circulent.

Elle attend un instant a la porte des arrivées,
puis se met a aller et venir dans le hall. Elle déam-
bule encore un peu, puis va changer de 1’argent,
demande un café et s’installe sur un sié¢ge d’ou elle
peut voir a la fois ’entrée du hall et la porte des
arrivées.

Aprés une heure d’attente, elle appelle son
pere d’une cabine, mais personne ne répond.
Supposant qu’il a pris un taxi, car il n’avait jamais
appris a conduire, elle se demande si par hasard la
voiture n’a pas été prise dans un embouteillage, ou
bien s’il n’est pas tombé malade, ou si tout simple-
ment il n’a pas oublié qu’il devait venir la chercher.
Ce qui est toujours possible avec lui. Mais non, il
n’a pas oublié. Pas cette fois-ci. Pas apres qu’il ait
paru tellement content qu’elle vienne. Il est en
retard. C’est tout. Juste en retard.

Elle commande un autre café, se cale sur sa
chaise et ouvre un magazine.

Meryem attend a D’aéroport jusqu’a quinze

heures. Ses yeux sont rouges par les larmes et le
mangue de sommeil. Toutes les demi-heures, elle
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avait appelé son pere. Elle avait arpenté de long en
large le hall des arrivées, et elle était méme allée au
terminal des vols intérieurs, pour le cas ou il se
serait trompé. Tout cela n’avait rien donné. Il
n’était pas a 1’aéroport. Il n’était pas dans sa
maison. Ses vacances avaient mal tourné avant
méme d’avoir commencé.

Elle regarde pour la éni¢me fois autour d’elle.
Mais toujours rien. Elle se dirige vers le téléphone
public et appelle une derniére fois la maison de son
pére. Puis, prenant sa valise, et mettant ses lunettes
de soleil, elle sort et héle un taxi.

— A Jérusalem ? demande le chauffeur.

Elle lui donne I’adresse et se cale avec
lassitude sur la banquette arriere.

Pendant la majeure partie des dix derniéres
années, son pere avait effectué de nombreuses
fouilles a Qumran. 1l savait tout de [’épopée des
Manuscrits de la mer Morte. Chaque année, il
s’installait sous sa tente, et y restait un mois
d’affilé, travaillant sans reldche sur un petit
périmetre de ruines recouvertes de sable, et mettant
au jour une nouvelle parcelle d’histoire sur les
esseniens. C’était une existence frugale, presque
monastique. Il vivait seul avec un cuisinier, mais
c’était le seul endroit au monde ou il se sentait
vraiment heureux. Ses lettres épisodiques révé-
laient, dans la description minutieuse des progres
de son travail, une satisfaction qui paraissait
completement absente des autres domaines de son
existence. C’est pourquoi, elle avait été tellement
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surprise lorsqu’il lui avait demandé de venir
séjourner auprés de lui. C’était son monde, son
endroit a lui, et il avait certainement fallu une
raison profonde pour qu’il l’invite a y venir.

Le trajet depuis I’aéroport n’est pas des plus
rassurants. Le chauffeur parait n’avoir aucune
notion de la sécurité routiére.

La voiture sort de Tel-Aviv sans autre difficul-
té que la circulation des routes israéliennes. Les bus
des touristes cohabitent avec les charrettes tirées
par des mules et les voitures hors d’dge, sans
compter les fous du volant cherchant a grappiller
vingt secondes par kilométres parcourus.

Enfin, au grand soulagement de Meryem, ils
quittent la route principale en bifurquant sur la
droite, et traversent un labyrinthe d’avenues ver-
doyantes. C’est un quartier silencieux et plus calme
que le reste de la ville, avec de grandes villas et des
massifs d’hibiscus, de lauriers-roses, de jasmins, de
jacarandas, qui surplombent la vieille-ville.

Ils s’arrétent enfin devant la maison de son
pére. Toutes les fenétres sont fermées, volets clos.
Ce qui donne a I’endroit un air abandonné.

Le chauffeur lui dit qu’il allait 1’attendre pour
la ramener au centre de la ville si son pére n’était
pas la. Il connait quantité de bons hotels a
Jérusalem. Meryem décline I’offre, retire sa valise
du coffre, paie la course, puis se dirige vers la
maison.
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A la porte d’entrée, elle frappe en criant :

— Papa ! C’est moi, Meryem !

Pas de réponse. Elle tourne la poignée. La
porte n’est pas fermée a clef.

— Papa ! crie-t-elle encore.

Rien ! Elle traverse la piece pour relever une
persienne. Le soleil illumine le sol, et elle apergoit
aussitét le corps, affaissé contre le mur opposé a la
porte.

— Oh, mon D.ieu! s’écrie-t-elle en suf-
foquant. Oh non !

Elle se précipite, tombe & genoux et saisit la
main de son pére. Elle est froide et raide.

— Papa, murmure-t-elle en caressant ses
cheveux. Oh Papa !
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