Angkor libre, Cambodge, 1999

Sur les ruines d'’Angkor repoussent les enfants, la
jungle et le miracle. Tous trois savent habiter dans
les lieux improbables et renaitre toujours des
cendres, des sables et des sépulcres. Ainsi dit la
lumiere au fond de la pupille, au dela de l'iris, ainsi
dicte le rire, au fond des gorges brunes, au dela de la
VOiX, ou sacres et massacres n‘altérent en rien le sens
qui se tient en silence. Peut-étre les enfants sont-ils
ceux qui comprennent le mieux qu'il n'y a rien a
comprendre, quaimer. Etre 1a et sourire, jouer
lorsque le je n'est pas, encore, n'est plus, enfin, sans
aucune mémoire, miroir du seul instant.

Bethléem

Je m'éveille sur I'étroit matelas du dortoir de I'h6tel
Tabasco, Agabat at Takiya, au cceur de la vieille ville.
C'est l'aube dorée dans les chants des muezzins pour
ce nouveau jour de Ramadan. Au milieu des
boutiques qui commencent a ouvrir, des stands qui
se mettent en place, du marché des mendiants, je me
dirige vers Damascus Gate. Un Palestinien tendu,
profil taillé & la hache, crie un "Bethlehem" guttural
prés d'un Ford Transit. Le taxi service rempli, les
cinq shekels payés, nous partons. Traversée de la
ville nouvelle, pression des pneus, une portion de
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voie rapide. Soudain, le chauffeur oblique a gauche
et coupe la chaussée opposée pour descendre par
une route nettement plus étroite et une sorte de
garrigue plantée d'oliviers. Puis une piste de terre et
un crochet a travers champs: un autobus et des
carcasses de voitures calcinées bloquent la voie.
Quelques meétres plus loin, un autre Transit patine
dans la boue. Notre conducteur s'éjecte et, secouant
l'autre véhicule, parvient a le faire reculer. Nous
rebroussons chemin et apres une autre portion de
terrain défoncé arrivons au centre de Bethlehem.
Dans la crypte de I’église de la Nativité, une messe
orthodoxe est célébrée. Brouillards d'encens, feu, ors,
pourpre et chants. Jen suis le seul fidéle. On me
tend une hostie faite de galette de blé. La pierre et
les cceurs vibrent dans les voix qui se succedent,
dans cette crypte minuscule ou, une étoile dorée
I'atteste, le Christ a vu sans doute plus de ténebres
que de lumiére, il y a deux mille ans.

Cceur avant sérail, Damas, 2006

Khan Pacha, ancien caravansérail au centre de
Damas. Cceur large ou tout vit, ou toutes les
caravanes affluent comme les flux du sang dans les
routes des veines. Les dromadaires traversent en
lignes le desert, comme le désir parcourt le corps
Vers ses puits, ses oasis, et son repos, et puis arrivent
aux portes des cités. Derrieres les portes, et parfois
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derriére d’autres portes, il y a le khan. Le khan est
un terme et un titre, signifiant a la fois maitre, roi et
caravanserail. Un terme et un titre... soit une fin et
un début, quoi de plus beau pour les routes
éternelles des caravanes ? Celui qui se souviendra
un instant des temps ou nous fimes nomades mourra
et ressuscitera. Il pleurera toutes les larmes de son
corps et deviendra désert lui-méme, sec, éternel,
brllant et tendre ou tous pourtant se viendront
abreuver. Et ce khan qui nous abrite de la pluie
froide de printemps de Damas nous inflige la brilure
impitoyable de la nostalgie, qui cicatrise toutes les
plaies et laisse ouverte celle du réve, terre attendant
la semence de ton « oui ».

Astres et races d'errance, Prague, 2002

Prague fut appelée la Jérusalem de I’Europe.

Deux sont les peuples errants, dont les berceaux
attirent, attisent comme un réve fait avant méme de
naitre : les Juifs et les Tziganes. Pour justifier leur
malédiction, on dit que les premiers étaient
responsables de la crucifixion, et les seconds du vol
des clous de la Sainte Croix.

s firent de cette terre de Bohéme non la promise,
mais I'élue d'une étape. Le mystere de Prague doit
beaucoup a ce passage. On garde des fleuves
traversés la transparence, un peu de boue, la vague a



I'ame des vagabonds, comme une onde qui va de la
terre & la mer.

Races choisies et maudites pour parcourir le
monde et parler du leur a ceux que leurs racines
entrainent et enterrent. Les foules qui s'enterrent
honnissent et bannissent les foules qui, sans terre, ne
fondent de foyer qui ne s'éteignent aussitét et ne se
fondent & eux qu'en alliage infidéle. Voix du peuple,
voix de Dieu. Mais les desseins different autant que
mort et vie. Car le Ciel s'ouvre et s'offre quand le sol
se retire. La Providence précede la route des sans
terre et la fatalité les camps des sédentaires. Les
malédictions lancées sur les nomades, vécues jour
apres jour doivent épuiser les maux dans cette vie
pour rendre I'autre douce. Les sanglots et le sang
peuvent couler longtemps, mais retombent avec la
mort sur les champs de ceux qui les appellent.
L'errance laisse derriére elle tant de paroles et tant
de larmes que la gorge s'asséche avec les yeux.
Combien de voiles tombent quand on léve une voile
parce qu'un souffle, un seul, le veut. Le silence
demeure, la science a coté, occulte. Derriere eux,
semés en chemin, les mots et les légendes, recueillis
par les peuples.

Les races de l'errance portent trop de mystéres
pour oublier les autres, ces hotes impatients.
Qu’elles lisent dans les lignes, entre les lignes, de la
main, des livres, qu'elles scrutent les sillons des
visages autochtones, elles savent, par ce qu'elles ont
appris, parce qu’elles se souviennent.
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Pierre d'ange, David, Florence, 2002

"Cette pierre qu'ont rejetée les batisseurs, j'en ferai
ma pierre d'angle”, dit a peu prés le Christ. Quand
on batit la mort, le doute est une breche ou I'eau, l'air
et le feu, la terre, la lumiere, rétablissent la vie. C'est
par neuf plaies que la vie entre et sort de 'nomme.
Quand certains ferment leurs palais sur eux comme
des sépultures, d'autres gardent, ouvertes, leurs
plaies a vif: ce sont leurs yeux que le sel et leurs
larmes lavent, ravivent et brdlent, et c'est leur
bouche pour dire ce qui est.

La matrice de marbre qu'on avait extraite du flanc
de la montagne toscane présentait un défaut pour
I’eil profane de celui a qui elle était destinée. Pour
I’eil amant de Michel-Ange, c'était un signe, une
signature. David était selon la Bible le plus chetif
des sa fratrie. Le bloc dont Michel Ange le fit sortir
avait aussi une faiblesse. 1l devait accueillir un géant
qu’un autre artiste ébaucha et échoua a sculpter,
laissant la pierre impraticable a I'abandon. Michel-
Ange la reprit et du tombeau de ce Goliath avorté, il
fit la gloire de son David.

Les rocs eux-mémes ont leurs destins, qui parfois
croisent ceux des hommes. Tous les peuples anciens
savaient que l'innocent est inspiré, que le simple
d'esprit est un élu, que la félure est une porte.
Michel- Ange suivit la faille de ce marbre comme un
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filon, une voie d’ascension pour celui qui cherche le
sommet. Il vit en elle la veine vive, et révéla David
avec pour axe méme la tare de sa pierre, car il était
voyant, ne faisant selon ses dires que libérer la
forme déja présente dans la roche. Du David et de
son marbre félé, il fut le pere mais aussi la sage
femme, suivant les berges de la matrice pour la faire
accoucher. Qui désire la cime devra aimer la faille.
Elle seule donne prise dans la paroi, dans
I'apparence, dans la méprise de l'impossible.

Cappella palatina, Palerme, 2011

La nuit médievale était constellée de mondes dans
I’ombre de ses chapelles et de ses terres. C’est
I’lhumilité de ses hommes qui faisait descendre les
nébuleuses tourbillonnantes dans I’ceil humide des
artistes et le pavement des églises. Aux princes et
messeigneurs, les manteaux cousus d’ors, aux
inspirés les frissons auriferes. La regle géométrique
et la loi mosaique ne sont si absolues dans les
millions de Soleils assemblés — ecclesia — Univers,
que par I’amour qui brlle et souffle chaque geste.
Dans le silence, le chant qui parcourt le cosmos de la
Création se révele, et chaque grain de son qui
voyage dans le chant, chaque goutte dans la riviére
de P’amante qui rend gréce, est un peuple en
pélerinage. L’or au fond est le désert du cceur aux
puits secrets d’ou jaillit toute vie. Fleurs, oiseaux,
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lions, saints, anges, roues célestes. Mais les gemmes
recelant, ruisselantes, toutes les eaux, se connaissant
par les amoureuses formules murmurées a I’oreille
au lit de la premiere vallée, sont les éclats jamais tus
sous nos pas et chemins de poussiére, de noces
toujours sues.

A travers les yeux du chamane, dia de los muertos,
San Rafael, Guatemala, 2004

L’homme blanc qui m’accompagne boit et nous
raconte qu’ici il suffit d’un sac d’engrais pour qu’un
pere dont le fils a été tué lors de la guerre civile,
vote pour les responsables proches ou lointains de sa
mort. Un ami me parla un jour d’une paysanne russe
qu’il avait rencontrée, dont le mari et les fils étaient
morts au goulag et pour qui la mort de Staline avait
été le jour le plus triste de sa vie.

Dans le cimetiére de ce village, la nuit de la féte
des morts, je regarde les yeux du shamane que mon
ami ivre comme chaque jour me montre, et je vois:
le corps, les pupilles, les vitraux des iris, tous
peuvent éclater, peu importe, la lumiere désormais
est dedans, elle a réalisé I’ceuvre, et I’ame de cet
homme est une cathédrale d’eau, de cristal ou de
diamant, inaccessible a nous parce que I’homme qui
I’habite s’est lui-méme d’abord rendu accessible a
tout. Et plus rien ne I’entaille, car il n’est plus
qu’espace. C’est comme si cet homme-médecine,
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qui regarde impassible cet autre homme saoul qui
pleure et lui parle prés de la tombe de son fils,
voyait depuis la lumiére méme, comme si son corps
de peau et de chair n’était que le moule prét a étre
brisé pour révéler le réve, pura luz?, qui vit dedans.

Caffé Bristol, Palerme, 2011

Prés du port, dans le ciel gris aux taches de blanc,
la pluie fine, la lumiére basse, le vent du nord
donnent un air celtique a la mer, a la vie. Le Grand
Cafe Bristol est couvert de peintures odysséennes,
rappelant le passage d’Ulysse a Pan Hormos, le Port
de toute paix, appelant la poursuite du voyage outre-
mer. Dans cette Sicilia dont le nom évoque la siccita,
la secheresse, le crachin et le vent libre prés des
grands bateaux, a cette veille de Noél, apportent un
enthousiasme magique, comme la rupture des eaux
du ciel, le souvenir du mythe hindou d’Indra tuant le
serpent de la sécheresse qui retenait la pluie.

Bristol est la porte britannique du roman arthurien,
aux rives de la Severn galloise, au bord de la coupe
du Graal, aux levres fraiches, salées, humide de ses
embruns vivifiants, grains de greves offertes. Ce lieu
enluminé, illuminé et gai au comptoir reluisant en
ces jours de Sol invictus, est le rappel des autres
rives que la pesanteur d’ici pourrait faire oublier,



appel plus proche et précieux, prét a embarquer ses
hotes vers I’autre ile plus verte.

! pure lumiére



