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Angkor libre, Cambodge, 1999         
 
   Sur les ruines d'Angkor repoussent les enfants, la 
jungle et le miracle. Tous trois savent habiter dans 
les lieux improbables et renaître toujours des 
cendres, des sables  et des sépulcres. Ainsi dit la 
lumière au fond de la pupille, au delà de l'iris, ainsi 
dicte le rire, au fond des gorges brunes, au delà de la 
voix, où sacres et massacres n'altèrent en rien le sens 
qui se tient en silence. Peut-être les enfants sont-ils 
ceux qui comprennent le mieux qu'il n'y a rien à 
comprendre,  qu'aimer.  Être là et sourire, jouer 
lorsque le je n'est pas, encore, n'est plus, enfin, sans 
aucune mémoire, miroir du seul instant. 
 
 
Bethléem 
 
  Je m'éveille sur l'étroit matelas du dortoir de l'hôtel 
Tabasco, Aqabat at Takiya, au cœur de la vieille ville. 
C'est l'aube dorée dans les chants des muezzins pour 
ce nouveau jour de Ramadan. Au milieu des 
boutiques qui commencent à ouvrir, des stands qui 
se mettent en place, du marché des mendiants, je me 
dirige vers Damascus Gate. Un Palestinien tendu, 
profil taillé à la hache, crie un "Bethlehem" guttural 
prés d'un Ford Transit. Le  taxi service  rempli, les 
cinq shekels payés, nous partons. Traversée de la 
ville nouvelle, pression des pneus, une portion de 
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voie rapide. Soudain, le chauffeur oblique à gauche 
et coupe la chaussée opposée pour descendre par 
une route nettement plus étroite et une sorte de 
garrigue plantée d'oliviers. Puis une piste de terre et 
un crochet à travers champs: un autobus et des 
carcasses de voitures calcinées bloquent la voie. 
Quelques mètres plus loin, un autre Transit patine 
dans la boue. Notre conducteur s'éjecte et, secouant 
l'autre véhicule, parvient à le faire reculer. Nous 
rebroussons chemin et après une autre portion de 
terrain défoncé arrivons au centre de Bethlehem. 
Dans la crypte de l’église de la Nativité, une messe 
orthodoxe est célébrée. Brouillards d'encens, feu, ors, 
pourpre et chants. J'en suis le seul fidèle. On me 
tend une hostie faite de galette de blé. La pierre et 
les cœurs vibrent dans les voix qui se succèdent, 
dans cette crypte minuscule où, une étoile dorée 
l'atteste,  le Christ a vu sans doute plus de ténèbres 
que de lumière, il y a deux mille ans. 
    
 
Cœur avant sérail, Damas, 2006 
 
   Khan Pacha, ancien caravansérail au centre de 
Damas. Cœur large où tout vit, où toutes les 
caravanes affluent comme les flux du sang dans les 
routes des veines. Les dromadaires traversent en 
lignes le désert, comme le désir parcourt le corps 
vers ses puits, ses oasis, et son repos, et puis arrivent 
aux portes des cités. Derrières les portes, et parfois 
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derrière d’autres portes, il y a le khan. Le khan  est 
un terme et un titre, signifiant à la fois maître,  roi  et 
caravansérail. Un terme et un titre… soit une fin et 
un début, quoi de plus beau pour les routes 
éternelles des caravanes ? Celui qui se souviendra 
un instant des temps où nous fûmes nomades mourra 
et ressuscitera. Il pleurera toutes les larmes de son 
corps et deviendra désert lui-même, sec, éternel, 
brûlant et tendre où tous pourtant se viendront 
abreuver. Et ce khan qui nous abrite de la pluie 
froide de printemps de Damas nous inflige la brûlure 
impitoyable de la nostalgie, qui cicatrise toutes les 
plaies et laisse ouverte celle du rêve, terre attendant 
la semence de ton « oui ». 
 
 
Astres et races d'errance, Prague, 2002 
  
  Prague  fut appelée la Jérusalem de l’Europe.  
  Deux sont les peuples errants, dont les berceaux 
attirent, attisent comme un rêve fait avant même de 
naître : les Juifs et les Tziganes. Pour justifier leur 
malédiction, on dit que les premiers étaient 
responsables de la crucifixion, et les seconds du vol 
des clous de la Sainte Croix. 
   Ils firent de cette terre de Bohème non la promise, 
mais l'élue d'une étape. Le mystère de Prague doit 
beaucoup à ce passage. On garde des fleuves 
traversés la transparence, un peu de boue, la vague à 
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l'âme des vagabonds, comme une onde qui va de la 
terre à la mer. 
   Races choisies et maudites pour parcourir le 
monde et parler du leur à ceux que leurs racines 
entraînent et enterrent.  Les foules qui s'enterrent 
honnissent et bannissent les foules qui, sans terre, ne 
fondent de foyer qui ne s'éteignent aussitôt et ne se 
fondent à eux qu'en alliage infidèle. Voix du peuple, 
voix de Dieu. Mais les desseins diffèrent autant que 
mort et vie. Car le Ciel s'ouvre et s'offre quand le sol 
se retire. La Providence précède la route des sans 
terre et la fatalité les camps des sédentaires. Les 
malédictions lancées sur les nomades, vécues jour 
après jour doivent épuiser les maux dans cette vie 
pour rendre l’autre douce. Les sanglots et le sang 
peuvent couler longtemps, mais retombent avec la 
mort sur les champs de ceux qui les appellent. 
L'errance laisse derrière elle tant de paroles et tant 
de larmes que la gorge s'assèche avec les yeux. 
Combien de voiles tombent quand on lève une voile 
parce qu'un souffle, un seul, le veut. Le silence 
demeure, la science à côté, occulte. Derrière eux, 
semés en chemin, les mots et les légendes, recueillis 
par les peuples. 
   Les races de l'errance portent trop de mystères 
pour oublier les autres, ces hôtes impatients. 
Qu’elles lisent dans les lignes, entre les lignes, de la 
main, des livres, qu'elles scrutent les sillons des 
visages autochtones, elles savent, par ce qu'elles ont 
appris, parce qu’elles se souviennent. 
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   Pierre d'ange, David, Florence, 2002 
 
   "Cette pierre qu'ont rejetée les bâtisseurs, j'en ferai 
ma pierre d'angle", dit à peu prés le Christ. Quand 
on bâtit la mort, le doute est une brèche où l'eau, l'air 
et le feu, la terre, la lumière, rétablissent la vie. C'est 
par neuf plaies que la vie entre et sort de l'homme. 
Quand certains ferment leurs palais sur eux comme 
des sépultures, d'autres gardent, ouvertes, leurs 
plaies à vif: ce sont leurs yeux que le sel et leurs 
larmes lavent, ravivent et brûlent, et c'est leur 
bouche pour dire ce qui est. 
   La matrice de marbre qu'on avait extraite du flanc 
de la montagne toscane présentait un défaut pour 
l’œil profane de celui à qui elle était destinée. Pour 
l’œil amant de Michel-Ange, c'était un signe, une 
signature. David était selon la Bible le plus chétif 
des sa fratrie. Le bloc dont Michel Ange le fit sortir 
avait aussi une faiblesse. Il devait accueillir un géant 
qu’un autre artiste ébaucha et échoua à sculpter, 
laissant la pierre impraticable à l'abandon. Michel-
Ange la reprit et du tombeau de ce Goliath avorté, il 
fit la gloire de son David. 
   Les rocs eux-mêmes ont leurs destins, qui parfois 
croisent ceux des hommes. Tous les peuples anciens 
savaient que l'innocent est inspiré, que le simple 
d'esprit est un élu, que la fêlure est une porte. 
Michel- Ange suivit la faille de ce marbre comme un 
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filon, une voie d’ascension pour celui qui cherche le 
sommet. Il vit en elle la veine vive, et révéla David 
avec pour axe même la tare de sa pierre, car il était 
voyant, ne faisant selon ses dires que libérer la 
forme déjà présente dans la roche. Du David et de 
son marbre fêlé, il fut le père mais aussi la sage 
femme, suivant les berges de la matrice pour la faire 
accoucher. Qui désire la cime devra aimer la faille. 
Elle seule donne prise dans la paroi, dans 
l'apparence, dans la méprise de l'impossible. 
 
 
Cappella palatina, Palerme, 2011 
 
   La nuit médiévale était constellée de mondes dans 
l’ombre de ses chapelles et de ses terres. C’est 
l’humilité de ses hommes qui faisait descendre les 
nébuleuses tourbillonnantes dans l’œil humide des 
artistes et le pavement des églises. Aux princes et 
messeigneurs, les manteaux cousus d’ors, aux 
inspirés les frissons aurifères. La règle géométrique 
et la loi mosaïque ne sont si absolues dans les 
millions de Soleils assemblés – ecclesia – Univers, 
que par l’amour qui brûle et souffle chaque geste. 
Dans le silence, le chant qui parcourt le cosmos de la 
Création se révèle, et chaque grain de son qui 
voyage dans le chant, chaque goutte dans la rivière 
de l’amante qui rend grâce, est un peuple en 
pèlerinage. L’or au fond est le désert du cœur aux 
puits secrets d’où jaillit toute vie. Fleurs, oiseaux, 



7 
 

lions, saints, anges, roues célestes. Mais les gemmes 
recelant, ruisselantes, toutes les eaux, se connaissant 
par les amoureuses formules murmurées à l’oreille 
au lit de la première vallée, sont les éclats jamais tus 
sous nos pas et chemins de poussière, de noces 
toujours sues.   
    

 
À  travers les yeux du chamane, dia de los muertos, 
San Rafael, Guatemala, 2004 

 
   L’homme blanc qui m’accompagne boit et nous 
raconte qu’ici il suffit d’un sac d’engrais pour qu’un 
père dont le fils a été tué lors de la guerre civile, 
vote pour les responsables proches ou lointains de sa 
mort. Un ami me parla un jour d’une paysanne russe 
qu’il avait rencontrée, dont le mari et les fils étaient 
morts au goulag et pour qui la mort de Staline avait 
été le jour le plus triste de sa vie.  
   Dans le cimetière de ce village, la nuit de la fête 
des morts, je regarde les yeux du shamane que mon 
ami ivre comme chaque jour me montre, et je vois: 
le corps, les pupilles, les vitraux des iris, tous 
peuvent éclater, peu importe, la lumière désormais 
est dedans, elle a réalisé l’œuvre, et l’âme de cet 
homme est une cathédrale d’eau, de cristal ou de 
diamant,  inaccessible à nous parce que l’homme qui 
l’habite s’est lui-même d’abord rendu accessible à 
tout. Et plus rien ne l’entaille, car il n’est plus 
qu’espace. C’est comme si cet homme-médecine, 
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qui regarde impassible cet autre homme saoul qui 
pleure et lui parle prés de la tombe de son fils, 
voyait depuis la lumière même, comme si son corps 
de peau et de chair n’était que le moule prêt à être 
brisé pour révéler le rêve, pura luz1, qui vit dedans. 
 
 
 
Caffé Bristol, Palerme, 2011 
 
   Près du port, dans le ciel gris aux taches de blanc, 
la pluie fine, la lumière basse, le vent du nord 
donnent un air celtique à la mer, à la vie. Le Grand 
Café Bristol est couvert de peintures odysséennes, 
rappelant le passage d’Ulysse à Pan Hormos, le Port 
de toute paix, appelant la poursuite du voyage outre-
mer. Dans cette Sicilia dont le nom évoque la siccità, 
la sècheresse, le crachin et le vent libre près des 
grands bateaux, à cette veille de Noël, apportent un 
enthousiasme magique, comme la rupture des eaux 
du ciel, le souvenir du mythe hindou d’Indra tuant le 
serpent de la sècheresse qui retenait la pluie. 
   Bristol est la porte britannique du roman arthurien, 
aux rives de la Severn galloise, au bord de la coupe 
du Graal, aux lèvres fraîches, salées, humide de ses 
embruns vivifiants, grains de grèves offertes. Ce lieu 
enluminé, illuminé et gai au comptoir reluisant en 
ces jours de Sol invictus, est le rappel des autres 
rives que la pesanteur d’ici pourrait faire oublier, 
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appel plus proche et précieux, prêt à embarquer ses 
hôtes vers l’autre île plus verte. 
 
 
                                                 
1 pure lumière 


