INTRODUCTION

J’ai passé 20 ans en Afrique, le continent de la démesure, fas-
cinée par le climat équatorial humide et chaud ou la végétation
souveraine ne connait pas de frein a sa croissance. En quelques
jours j’ai vu pousser des papayers dans mon jardin, et sur le toit
de tole, des calebasses qui retombaient en longues guirlandes sur
la terrasse. Au bout de deux mois, ces cucurbitacées donnent des
fruits multiformes, comparables a des courgettes a la chair non
comestible. Séchés, coupés en deux, évidés, les fruits devien-
dront ustensiles de cuisine, récipients, instruments de musique
tels que kora et balafon.

Une calebasse faisant caisse de résonance, couverte de peau de
vache bien tendue et munie d’un long manche qui porte une
vingtaine de cordes en boyau et voila la kora, I’instrument favori
du griot, qui, tel notre troubadour du Moyen Age, détient 1’his-
toire d’une famille, d’un clan. Il a le pouvoir de louer, d’embellir
ou de critiquer les faits sans étre poursuivi pour diffamation, rai-
son pour laquelle on le respecte et on le craint...

Alors, imaginez les villageois assis en cercle autour de
Mamadou pour entendre le récit de la vie des ancétres de
Gautier. Chut ! Silence ! Il va commencer.






Quelque part, en bordure de la forét, le soleil tombe brusque-
ment derriere 1’horizon sans crépuscule. L’obscurité englobe
soudain le village qui retrouve son souffle durant la courte tréve
qui précede la nuit étouffante. La lune se léve, brillante, entre les
feuillages du manguier dress€ comme un phare au centre de la
place ou les festivités ont lieu. Elle éclaire la scéne ou, devant le
rideau de la nuit, les femmes se tortillent et dansent jusqu’a
I’épuisement. Les bébés dans leur dos continuent a dormir, ber-
cés par le son des tamtams. Les secousses produites par le
rythme endiablé du corps maternel ne sont pas un obstacle a leur
endormissement. A la lueur des lampes tempétes, elles ont
chanté en agitant des foulards au-dessus de leur téte. Elles ont
terminé leur danse en balayant le sol poussiéreux de leurs carrés
d’étoffe soyeuse. Aprés leur performance, les jongleurs, au
visage grimé avec du kaolin, ont pris leur place. Armés de poi-
gnards acérés, ils jettent vers le ciel des fillettes qu’ils regoivent
habilement sur leurs avant-bras. La foule des badauds se presse
pour assister au spectacle. Les bouches se tiennent muettes de
frayeur lorsque les corps menus frolent les lames pointues et
rouillées. Une seule erreur risque de leur étre fatale, mais les jon-
gleurs sont habiles a ce petit jeu-la. Sur le visage grimé des
fillettes on ne lit pas de trace d’angoisse, inconscientes du dan-
ger, elles ont confiance en leur maitre ou sont peut-étre droguées.

Les jeunes filles reprennent en cheeur les airs lancinants enton-
nés par les vieilles aux machoires édentées. Les spectateurs font
un cercle autour des attractions. Brusquement, des masques en
jupe de raphia, s’élancent sur la piste en faisant retentir les gre-
lots qu’ils portent aux chevilles. L’un d’eux s’élance vers la
foule qui recule effrayée. Est-ce leurs pas que suivent les joueurs
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de tamtams ou sont-ce les tamtams qui rythment leurs pas ?
Armés de sagaie ils miment a présent les combats des ancétres.
Leur javelot frole les spectateurs qui ne broncheront pas.

Les masques disparaissent en un froufroutement de leur jupe
de paille et soudain les tamtams se sont tus. Silencieuse, la foule
s’écarte et fait place au nouvel arrivant. Comme un souffle de
vent, des murmures s’envolent de toutes les lévres : Mamadou !
Mamadou ! On se bouscule afin de mieux 1’apercevoir.

Oui, c’est bien Mamadou le griot redouté. De longs bras
décharnés jaillissent de la tunique sans manche jetée sur un corps
maigre. Ses jambes squelettiques évoquent des pattes d’échas-
sier. Il se fraie un passage, a demi caché par la kora, 1’instrument
de prédilection sans lequel I’homme perdrait de sa notoriété. La
kora accompagne chacune de ses phrases, sa musique peut étre
aussi bien triste ou gaie, selon le sens des mots. Un griot sans
kora est un corps sans esprit. Il s’inspire des faits réels qu’il
arrange a sa fagon. Il glorifie les bons, s’acharne sur les
méchants en décuplant leurs méfaits. Il amene le public a penser
comme lui.

Qu’importe si la fiction ’emporte sur la réalité, il suffit que
I’histoire plaise. Suivant la réaction des spectateurs il peut chan-
ger le cours du récit pour ménager leur attention jusqu’au bout.

Le silence se fait, Mamadou va parler.

La foule s’agglutine en demi-cercle pour étre face a I’homme.
Au premier rang, des notables assis dans des fauteuils de
branches de palmiers, a leurs pieds des marmots au ventre gonflé
et au nombril saillant. Derriere, les femmes agées aux rides
accentuées, aux seins flasques et mous tombant sur leur ceinture,
s’appuient sur leur baton, plus loin les jeunes filles, torse nu,
exhibent leur poitrine sans honte.

Le griot, a la téte emplumée, s’avance pres du feu dont les
flammes transpercent la nuit comme des javelots. Le silence
s’appesantit sur la foule lorsque sa voix s’¢léve.



« Je vais vous raconter, la belle histoire d’Akissi, au destin
fabuleux ».

Il s’interrompt pour tirer sur les cordes de sa Kora en égrenant
des notes de musique tandis que I’auditoire se concentre.

« Imaginez le village d’Akissi, le voyez-vous ce village ? »

Mamadou tourne autour du feu dont les flammes s’échappent
en allumant les yeux qui brillent sous leur clarté. Il chante en
soulevant la poussicre avec ses pieds nus.

« C’était il y a bien longtemps, il y a bien longtemps... »

L’auditoire toute ouie, le regarde. Ses allers et retours, tantot
éclairés par les flammes, tantot happés par 1’obscurité font, sur le
public hypnotisé, les effets d’un pendule.

Le grand homme poursuit, en ménageant des pauses intention-
nellement au moment crucial du récit pour tenir son public en
haleine. Lorsque sa voix se tait, la kora prend le relais.

« Imaginez le village au matin... »

Sa main tendue désigne un point imaginaire.

Le rideau de la brume se leve. Le soleil fait une timide appari-
tion sur I’horizon brouillé. Voici le meilleur moment de la jour-
née ou les esprits sont clairs avant que la chaleur accable le
corps. Le plumage en bataille, un coq maigrelet s’égosille, un
autre lui répond.

« Les entendez-vous ? »

Attachée a son piquet, la chévre béle pour qu’on vienne la
traire. Le village s’éveille dans la clairiére bordée d’un co6té par



I’impénétrable mur végétal de la forét. Il a le privilege d’étre a
proximité de la route reliant le nord au sud. Des paillotes circu-
laires, au toit de chaume pointu, se mélent a des cases plus
récentes et rectangulaires. Les unes aux murs en ciment sont
recouvertes d’un toit de briques, d’autres d’une simple plaque de
tole. Le petit jardin attenant est entouré de barriere de branchages
ou d’une cloture protégeant les locataires de la curiosité des pas-
sants. Certains murs sont décorés de scenes de la vie quotidienne,
une téte aux cheveux hirsutes indique le salon du coiffeur, une
paire de ciseaux, un pagne, annoncent le tailleur, une poire a
lavements voila I’apothicaire. Entre les habitations, la cour ne
laisse aucune place a la végétation. Sur le sol de terre battue, les
fleurs, les plantes sont soigneusement éradiquées pour éloigner
les serpents qui pourraient s’y cacher. La vigilance des villageois
les empéche d’accéder aux manguiers qui ombragent la cour. Ces
arbres, a I’épais feuillage, donnent, a I’heure la plus chaude, une
ombre bénéfique ou il doit étre agréable de prendre le repas assis
sur des tabourets ! Les pilons, des mortiers faits de troncs creu-
sés, des calebasses, un four en terre, trois pierres noircies servant
de foyer, des bassines d’huile de palme encombrent la cour de
chaque habitation.

Soudain, la porte de I'une d’elles s’ouvre. Une téte aux che-
veux tressés surgit. C’est Akissi levée la premiere pour jouir en
solo de I’instant magique ou le jour a repoussé la nuit sans laisser
de place a I’aurore. Dans son esprit une musique retentit.

« Je suis en vacances, je suis en vacances, l’école est finie
pour moi | »

Le griot esquisse un pas de danse et quelques notes de
musique gaies...

Tournée vers le Levant, elle aspire ’air a pleins poumons en
saluant le jour qui débute les congés scolaires. Elle baille en éti-
rant les bras. Le corps s’arc-boute faisant jaillir vers le ciel des



seins fermes et menus, haut placés. Elle rajuste son pagne de
cotonnade bariolé ou, sur un fond indigo, se mélent le rouge
signifiant la force, le jaune, le soleil, le blanc, la sagesse. Son
teint ambré, presque blanc, son nez droit, ses lévres minces, ses
attaches fines sont les signes distinctifs des femmes peules dont
sa mere provient.

« Imaginez la belle Akissi »

Le griot s’arréte un instant et poursuit les yeux levés vers I’in-
fini du ciel.

Les Peuls venus de tres loin, vivaient il y a bien longtemps a
I’est de I’Afrique quand le monde des Blancs, au monde des
Noirs s’est mélangé. Un jour, ils ont commencé leur longue
marche vers le Sud. De génération en génération ils ont traversé
le pays. Ils ont marché, marché, franchi le désert. Suite a ces
mouvements migratoires, les parents d’Akissi arrivérent en ce
village.

« Ecoutez bien, voila la belle histoire d’Akissi »

Akissi sérieuse, intelligente, instruite et jolie, ce qui ne gate
rien, a donné les preuves de son caractére indépendant depuis sa
plus tendre enfance. A 16 ans, elle vit chez ses parents et n’a été
promise a aucun homme alors que ses sceurs sont déja mariées.

« Le village s’éveille »

Les habitants sortent pour leurs ablutions matinales dans I’en-
clos réservé a cet effet dans la cour. La vie, interrompue par la
nuit, reprend son cours petit a petit.

Akissi amorce a nouveau un pas de danse en frappant des
pieds sur le sol et en battant dans ses mains : « Je suis en
vacances ! Je suis en vacances ! »



De tous co6tés des enfants surgissent des maisons pour voir ce
qui se passe et éclatent de rire en la voyant danser et sans
connaitre la raison de ce qui la rend si gaie, ils dansent avec elle.

« Les voyez-vous danser ? »

Depuis son jeune age, Akissi fréquente 1’école de la mission
catholique ou sont admis ceux qui le désirent, I’école n’étant pas
obligatoire. Les enfants aident les parents dans leurs travaux quo-
tidiens. Personne n’y trouve a redire. Les fillettes balaient la
cour, vont au puits chercher de 1’eau, pilent le manioc pour le
repas, s’occupent des plus jeunes qu’elles portent sur leur dos
comme leur mere. Les gargons aident leur pere au champ.

Akissi a eu la chance d’étre scolarisée, car, depuis sa nais-
sance, les dieux sont avec elle.

Voila qu’un jour, dans un chemin sablonneux bordé d’herbes a
¢léphants, la fillette se plante une épine dans le pied. Aie ! Aie !
Elle n’avance plus, elle a trés mal. Par bonheur, Sceur Anna, la
religieuse de la mission, la trouve sur son chemin. Elle examine
le pied de la fillette et lui dit :

— Je vais nettoyer ca et enlever 1’épine.

Elle prend Akissi dans ses bras et I’emmeéne a la Mission qui
se trouve a 1’autre bout du village. Pour la premicre fois, elle
péneétre dans la cour fermée par trois batiments en U. Elle est
impressionnée. La sceur appelle un jeune pour ’aider.

—Yao, conduis Akissi a I’infirmerie, j’arrive tout de suite.

Dans la petite salle aux murs blanchis a la chaux, une vitrine
contient des fioles de toutes tailles et des boites de médicaments.
Yao pose la fillette sur le lit de camp sommaire.

Sceur Anna revient, les manches retroussées, pour se laver les
mains avant d’examiner le pied. Elle prend une pince et retire
doucement 1’épine qui mesure un bon centimetre et nettoie la
plaie :



— Attention ¢a va piquer un peu.
Akissi fait la grimace et attend que le pied soit pansé.

— Ne marche pas pieds nus pendant quelques jours sinon la
plaie risque de s’infecter. Tiens, voila des sandales a ta pointure,
je te les donne.

Akissi chausse ses belles sandales en cuir juste a sa taille, elle
n’en a jamais eu d’aussi belles. Sceur Anna rit face a la joie de la
fillette.

Avant de partir, Akissi jette un regard curieux sur la salle voi-
sine pourvue de tables et de bancs. Le tableau noir couvert de
signes a la craie blanche I’intrigue. La religieuse surprend ses
interrogations muettes et lui dit :

— Tu aimerais apprendre a lire ?

— Oui j’aimerais bien, mais il faut demander 1’autorisation a
mon pere.

La religieuse lui donne la main pour la reconduire chez elle.
Le destin a mis sceur Anna sur le chemin d’Akissi et sa vie va
changer.

« Akissi souhaite aller a [’école des Blancs »

Sceur Anna trouve les arguments pour convaincre les parents
de la nécessité de I’école :

— Ta fille aura la chance d’apprendre a lire et a écrire, expli-
que-t-elle a Konan et elle pourra, plus tard, avoir un bon travail.

Les parents ont le pressentiment qu’une vie meilleure attend
leur fille. Afin de remercier la religieuse, également infirmiére,
ils acceptent sa proposition. Akissi ira a 1’école. Ils font
confiance a la femme au voile blanc qui leur sourit si gentiment
sachant qu’ils peuvent avoir recours a la puissante médecine des
Blancs.



Akissi se montre trés douée et rapidement sait lire, écrire,
compter. Apres de bons résultats obtenus a I’école primaire puis
secondaire, son instruction provoque I’admiration de ses proches.
Son pére exhibe les connaissances de sa fille en la faisant lire
devant les amis de passage. Tout en machant la kola, ils hochent
la téte, en appréciant la performance méme s’ils ne comprennent
rien au texte. Le soir, aprés les cours, la religieuse lui a appris a
se servir de sa machine a écrire, si bien que la jeune fille se
montre experte en ce domaine.

— Ma fille sait aussi écrire avec une machine.
Les autres ne répondent pas.

Réputée par son instruction, on vient lui demander d’écrire des
lettres ce qu’elle fait de bonnes graces. Sollicitée pour lire le
courrier, on la respecte au village, fier de ses capacités.

Aujourd’hui, premier jour des vacances, elle a rangé ses livres,
ses cahiers dans le coffre a vétements. Elle a quitté 1’'uniforme
d’écoliere, chemisier blanc et jupe plissée bleu marine, pour
reprendre le pagne traditionnel. Elle se demande a quoi elle va
occuper sa liberté. Mais son pére a déja tout prévu :

— Aujourd’hui, ta sceur se repose, tu vas la remplacer pour
accompagner ta meére au marché.

La joie d’Akissi s’éteint brusquement, mais sans rechigner,
elle obéit. Le soleil monte sur 1’horizon, son disque incertain
encore brouillé par la brume matinale. Elle prend le chemin du
marché en suivant sa mere. Il s’agit de vendre des tomates, des
mangues, des bananes. La cuvette en équilibre sur sa téte, elle se
dit : & quoi bon savoir tout ce que j’ai appris pour continuer le
travail de ma mére et de mes sceurs ? Elle a peur de rencontrer
ses amies, que diront-elles en la voyant trimer comme une
esclave ?



