
INTRODUCTION

J’ai passé 20 ans en Afrique, le continent de la démesure, fas-
cinée par le climat équatorial humide et chaud où la végétation 
souveraine ne connaît pas de frein à sa croissance. En quelques 
jours j’ai vu pousser des papayers dans mon jardin, et sur le toit 
de tôle, des calebasses qui retombaient en longues guirlandes sur 
la terrasse. Au bout de deux mois, ces cucurbitacées donnent des 
fruits multiformes, comparables à des courgettes à la chair non 
comestible.  Séchés,  coupés  en  deux,  évidés,  les  fruits  devien-
dront  ustensiles  de cuisine,  récipients,  instruments  de musique 
tels que kora et balafon.

Une calebasse faisant caisse de résonance, couverte de peau de 
vache  bien  tendue  et  munie  d’un  long  manche  qui  porte  une 
vingtaine de cordes en boyau et voilà la kora, l’instrument favori 
du griot, qui, tel notre troubadour du Moyen Âge, détient l’his-
toire d’une famille, d’un clan. Il a le pouvoir de louer, d’embellir 
ou de critiquer les faits sans être poursuivi pour diffamation, rai-
son pour laquelle on le respecte et on le craint…

Alors,  imaginez  les  villageois  assis  en  cercle  autour  de 
Mamadou  pour  entendre  le  récit  de  la  vie  des  ancêtres  de 
Gautier. Chut ! Silence ! Il va commencer.
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Quelque part, en bordure de la forêt, le soleil tombe brusque-
ment  derrière  l’horizon  sans  crépuscule.  L’obscurité  englobe 
soudain le village qui retrouve son souffle durant la courte trêve 
qui précède la nuit étouffante. La lune se lève, brillante, entre les 
feuillages du manguier dressé comme un phare au centre de la 
place où les festivités ont lieu. Elle éclaire la scène où, devant le 
rideau  de  la  nuit,  les  femmes  se  tortillent  et  dansent  jusqu’à 
l’épuisement. Les bébés dans leur dos continuent à dormir, ber-
cés  par  le  son  des  tamtams.  Les  secousses  produites  par  le 
rythme endiablé du corps maternel ne sont pas un obstacle à leur 
endormissement.  À  la  lueur  des  lampes  tempêtes,  elles  ont 
chanté en agitant des foulards au-dessus de leur tête. Elles ont 
terminé leur danse en balayant le sol poussiéreux de leurs carrés 
d’étoffe  soyeuse.  Après  leur  performance,  les  jongleurs,  au 
visage grimé avec du kaolin, ont pris leur place. Armés de poi-
gnards acérés, ils jettent vers le ciel des fillettes qu’ils reçoivent 
habilement sur leurs avant-bras. La foule des badauds se presse 
pour assister au spectacle.  Les bouches se tiennent muettes de 
frayeur  lorsque  les  corps  menus  frôlent  les  lames  pointues  et 
rouillées. Une seule erreur risque de leur être fatale, mais les jon-
gleurs  sont  habiles  à  ce  petit  jeu-là.  Sur  le  visage  grimé  des 
fillettes on ne lit pas de trace d’angoisse, inconscientes du dan-
ger, elles ont confiance en leur maître ou sont peut-être droguées.

Les jeunes filles reprennent en chœur les airs lancinants enton-
nés par les vieilles aux mâchoires édentées. Les spectateurs font 
un cercle autour des attractions. Brusquement, des masques en 
jupe de raphia, s’élancent sur la piste en faisant retentir les gre-
lots  qu’ils  portent  aux  chevilles.  L’un  d’eux  s’élance  vers  la 
foule qui recule effrayée. Est-ce leurs pas que suivent les joueurs 
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de  tamtams  ou  sont-ce  les  tamtams  qui  rythment  leurs  pas ? 
Armés de sagaie ils miment à présent les combats des ancêtres. 
Leur javelot frôle les spectateurs qui ne broncheront pas.

Les masques disparaissent en un froufroutement de leur jupe 
de paille et soudain les tamtams se sont tus. Silencieuse, la foule 
s’écarte et fait place au nouvel arrivant. Comme un souffle de 
vent, des murmures s’envolent de toutes les lèvres : Mamadou ! 
Mamadou ! On se bouscule afin de mieux l’apercevoir.

Oui,  c’est  bien  Mamadou  le  griot  redouté.  De  longs  bras 
décharnés jaillissent de la tunique sans manche jetée sur un corps 
maigre.  Ses jambes squelettiques  évoquent  des pattes d’échas-
sier. Il se fraie un passage, à demi caché par la kora, l’instrument 
de prédilection sans lequel l’homme perdrait de sa notoriété. La 
kora accompagne chacune de ses phrases, sa musique peut être 
aussi bien triste ou gaie, selon le sens des mots. Un griot sans 
kora  est  un  corps  sans  esprit.  Il  s’inspire  des  faits  réels  qu’il 
arrange  à  sa  façon.  Il  glorifie  les  bons,  s’acharne  sur  les 
méchants en décuplant leurs méfaits. Il amène le public à penser 
comme lui.

Qu’importe si la fiction l’emporte sur la réalité, il suffit que 
l’histoire plaise. Suivant la réaction des spectateurs il peut chan-
ger le cours du récit pour ménager leur attention jusqu’au bout.

Le silence se fait, Mamadou va parler. 

La foule s’agglutine en demi-cercle pour être face à l’homme. 
Au  premier  rang,  des  notables  assis  dans  des  fauteuils  de 
branches de palmiers, à leurs pieds des marmots au ventre gonflé 
et  au  nombril  saillant.  Derrière,  les  femmes  âgées  aux  rides 
accentuées, aux seins flasques et mous tombant sur leur ceinture, 
s’appuient  sur leur  bâton,  plus  loin les  jeunes  filles,  torse nu, 
exhibent leur poitrine sans honte.

Le griot,  à la tête  emplumée,  s’avance près du feu dont les 
flammes  transpercent  la  nuit  comme  des  javelots.  Le  silence 
s’appesantit sur la foule lorsque sa voix s’élève.
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« Je vais vous raconter, la belle histoire d’Akissi,  au destin  
fabuleux ».

Il s’interrompt pour tirer sur les cordes de sa Kora en égrenant 
des notes de musique tandis que l’auditoire se concentre.

« Imaginez le village d’Akissi, le voyez-vous ce village ? »

Mamadou tourne autour du feu dont les flammes s’échappent 
en allumant les yeux qui brillent  sous leur clarté.  Il chante en 
soulevant la poussière avec ses pieds nus.

« C’était il y a bien longtemps, il y a bien longtemps… »

L’auditoire toute ouïe, le regarde. Ses allers et retours, tantôt 
éclairés par les flammes, tantôt happés par l’obscurité font, sur le 
public hypnotisé, les effets d’un pendule.

Le grand homme poursuit, en ménageant des pauses intention-
nellement au moment crucial  du récit pour tenir son public en 
haleine. Lorsque sa voix se tait, la kora prend le relais.

« Imaginez le village au matin… »

Sa main tendue désigne un point imaginaire.

Le rideau de la brume se lève. Le soleil fait une timide appari-
tion sur l’horizon brouillé. Voici le meilleur moment de la jour-
née  où  les  esprits  sont  clairs  avant  que  la  chaleur  accable  le 
corps.  Le plumage en bataille,  un coq maigrelet  s’égosille,  un 
autre lui répond. 

« Les entendez-vous ? »

Attachée  à  son piquet,  la  chèvre bêle  pour  qu’on vienne la 
traire. Le village s’éveille dans la clairière bordée d’un côté par 
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l’impénétrable mur végétal de la forêt. Il a le privilège d’être à 
proximité de la route reliant le nord au sud. Des paillotes circu-
laires,  au  toit  de  chaume  pointu,  se  mêlent  à  des  cases  plus 
récentes  et  rectangulaires.  Les  unes  aux  murs  en  ciment  sont 
recouvertes d’un toit de briques, d’autres d’une simple plaque de 
tôle. Le petit jardin attenant est entouré de barrière de branchages 
ou d’une clôture protégeant les locataires de la curiosité des pas-
sants. Certains murs sont décorés de scènes de la vie quotidienne, 
une tête aux cheveux hirsutes indique le salon du coiffeur, une 
paire  de ciseaux,  un pagne,  annoncent  le  tailleur,  une poire  à 
lavements  voilà  l’apothicaire.  Entre  les  habitations,  la  cour ne 
laisse aucune place à la végétation. Sur le sol de terre battue, les 
fleurs, les plantes sont soigneusement éradiquées pour éloigner 
les serpents qui pourraient s’y cacher. La vigilance des villageois 
les empêche d’accéder aux manguiers qui ombragent la cour. Ces 
arbres, à l’épais feuillage, donnent, à l’heure la plus chaude, une 
ombre bénéfique où il doit être agréable de prendre le repas assis 
sur des tabourets ! Les pilons, des mortiers faits de troncs creu-
sés, des calebasses, un four en terre, trois pierres noircies servant 
de foyer, des bassines d’huile de palme encombrent la cour de 
chaque habitation.

Soudain, la porte de l’une d’elles s’ouvre. Une tête aux che-
veux tressés surgit. C’est Akissi levée la première pour jouir en 
solo de l’instant magique où le jour a repoussé la nuit sans laisser 
de place à l’aurore. Dans son esprit une musique retentit.

«  Je suis en vacances, je suis en vacances, l’école est finie  
pour moi ! »

Le  griot  esquisse  un  pas  de  danse  et  quelques  notes  de 
musique gaies…

Tournée vers le Levant, elle aspire l’air à pleins poumons en 
saluant le jour qui débute les congés scolaires. Elle baîlle en éti-
rant les bras. Le corps s’arc-boute faisant jaillir vers le ciel des 
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seins  fermes  et  menus,  haut  placés.  Elle  rajuste  son pagne de 
cotonnade  bariolé  où,  sur  un  fond indigo,  se  mêlent  le  rouge 
signifiant la force, le jaune, le soleil,  le blanc, la sagesse. Son 
teint ambré, presque blanc, son nez droit, ses lèvres minces, ses 
attaches fines sont les signes distinctifs des femmes peules dont 
sa mère provient. 

« Imaginez la belle Akissi »

Le griot s’arrête un instant et poursuit les yeux levés vers l’in-
fini du ciel.

Les Peuls venus de très loin, vivaient il y a bien longtemps à 
l’est  de  l’Afrique  quand le  monde  des  Blancs,  au monde  des 
Noirs  s’est  mélangé.  Un  jour,  ils  ont  commencé  leur  longue 
marche vers le Sud. De génération en génération ils ont traversé 
le  pays.  Ils  ont marché,  marché,  franchi  le  désert.  Suite  à ces 
mouvements  migratoires,  les  parents  d’Akissi  arrivèrent  en  ce 
village.

« Écoutez bien, voilà la belle histoire d’Akissi »

Akissi sérieuse, intelligente, instruite et jolie, ce qui ne gâte 
rien, a donné les preuves de son caractère indépendant depuis sa 
plus tendre enfance. A 16 ans, elle vit chez ses parents et n’a été 
promise à aucun homme alors que ses sœurs sont déjà mariées. 

« Le village s’éveille »

Les habitants sortent pour leurs ablutions matinales dans l’en-
clos réservé à cet effet dans la cour. La vie, interrompue par la 
nuit, reprend son cours petit à petit.

Akissi  amorce  à  nouveau un pas  de  danse  en  frappant  des 
pieds  sur  le  sol  et  en  battant  dans  ses  mains :  « Je  suis  en 
vacances ! Je suis en vacances ! »
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De tous côtés des enfants surgissent des maisons pour voir ce 
qui  se  passe  et  éclatent  de  rire  en  la  voyant  danser  et  sans 
connaître la raison de ce qui la rend si gaie, ils dansent avec elle.

« Les voyez-vous danser ? »

Depuis son jeune âge, Akissi fréquente l’école de la mission 
catholique où sont admis ceux qui le désirent, l’école n’étant pas 
obligatoire. Les enfants aident les parents dans leurs travaux quo-
tidiens.  Personne  n’y  trouve  à  redire.  Les  fillettes  balaient  la 
cour, vont au puits chercher de l’eau, pilent le manioc pour le 
repas, s’occupent des plus jeunes qu’elles portent sur leur dos 
comme leur mère. Les garçons aident leur père au champ. 

Akissi  a eu la  chance d’être  scolarisée,  car,  depuis sa nais-
sance, les dieux sont avec elle.

Voilà qu’un jour, dans un chemin sablonneux bordé d’herbes à 
éléphants, la fillette se plante une épine dans le pied. Aïe ! Aïe ! 
Elle n’avance plus, elle a très mal. Par bonheur, Sœur Anna, la 
religieuse de la mission, la trouve sur son chemin. Elle examine 
le pied de la fillette et lui dit :

– Je vais nettoyer ça et enlever l’épine.

Elle prend Akissi dans ses bras et l’emmène à la Mission qui 
se trouve à l’autre bout du village.  Pour la première fois,  elle 
pénètre dans la cour fermée par trois bâtiments en U. Elle est 
impressionnée. La sœur appelle un jeune pour l’aider.

– Yao, conduis Akissi à l’infirmerie, j’arrive tout de suite.

Dans la petite salle aux murs blanchis à la chaux, une vitrine 
contient des fioles de toutes tailles et des boîtes de médicaments. 
Yao pose la fillette sur le lit de camp sommaire.

Sœur Anna revient, les manches retroussées, pour se laver les 
mains avant d’examiner le pied. Elle prend une pince et retire 
doucement  l’épine qui  mesure  un bon centimètre  et  nettoie  la 
plaie :
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– Attention ça va piquer un peu. 

Akissi fait la grimace et attend que le pied soit pansé. 

– Ne marche pas pieds nus pendant  quelques jours sinon la 
plaie risque de s’infecter. Tiens, voilà des sandales à ta pointure, 
je te les donne.

Akissi chausse ses belles sandales en cuir juste à sa taille, elle 
n’en a jamais eu d’aussi belles. Sœur Anna rit face à la joie de la 
fillette.

Avant de partir, Akissi jette un regard curieux sur la salle voi-
sine pourvue de tables et de bancs. Le tableau noir couvert de 
signes à la  craie blanche l’intrigue.  La religieuse surprend ses 
interrogations muettes et lui dit :

– Tu aimerais apprendre à lire ? 

– Oui j’aimerais bien, mais il faut demander l’autorisation à 
mon père.

La religieuse lui donne la main pour la reconduire chez elle. 
Le destin a mis sœur Anna sur le chemin d’Akissi et sa vie va 
changer. 

« Akissi souhaite aller à l’école des Blancs »

Sœur Anna trouve les arguments pour convaincre les parents 
de la nécessité de l’école :

– Ta fille aura la chance d’apprendre à lire et à écrire, expli-
que-t-elle à Konan et elle pourra, plus tard, avoir un bon travail. 

Les parents ont le pressentiment qu’une vie meilleure attend 
leur fille. Afin de remercier la religieuse, également infirmière, 
ils  acceptent  sa  proposition.  Akissi  ira  à  l’école.  Ils  font 
confiance à la femme au voile blanc qui leur sourit si gentiment 
sachant qu’ils peuvent avoir recours à la puissante médecine des 
Blancs.
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Akissi  se  montre  très  douée  et  rapidement  sait  lire,  écrire, 
compter. Après de bons résultats obtenus à l’école primaire puis 
secondaire, son instruction provoque l’admiration de ses proches. 
Son père exhibe les connaissances de sa fille en la faisant lire 
devant les amis de passage. Tout en mâchant la kola, ils hochent 
la tête, en appréciant la performance même s’ils ne comprennent 
rien au texte. Le soir, après les cours, la religieuse lui a appris à 
se servir  de sa machine  à  écrire,  si  bien que la  jeune fille  se 
montre experte en ce domaine. 

– Ma fille sait aussi écrire avec une machine.

Les autres ne répondent pas.

Réputée par son instruction, on vient lui demander d’écrire des 
lettres  ce  qu’elle  fait  de bonnes  grâces.  Sollicitée  pour  lire  le 
courrier, on la respecte au village, fier de ses capacités.

Aujourd’hui, premier jour des vacances, elle a rangé ses livres, 
ses cahiers dans le coffre à vêtements. Elle a quitté l’uniforme 
d’écolière,  chemisier  blanc  et  jupe  plissée  bleu  marine,  pour 
reprendre le pagne traditionnel. Elle se demande à quoi elle va 
occuper sa liberté. Mais son père a déjà tout prévu :

– Aujourd’hui,  ta  sœur  se  repose,  tu  vas  la  remplacer  pour 
accompagner ta mère au marché.

La joie  d’Akissi  s’éteint  brusquement,  mais  sans  rechigner, 
elle  obéit.  Le  soleil  monte  sur  l’horizon,  son  disque incertain 
encore brouillé par la brume matinale. Elle prend le chemin du 
marché en suivant sa mère. Il s’agit de vendre des tomates, des 
mangues, des bananes. La cuvette en équilibre sur sa tête, elle se 
dit : à quoi bon savoir tout ce que j’ai appris pour continuer le 
travail de ma mère et de mes sœurs ? Elle a peur de rencontrer 
ses  amies,  que  diront-elles  en  la  voyant  trimer  comme  une 
esclave ?
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